原标题:从“上街”到“触网” 从自行车到“小黄车”

  38年间,“豆腐姐妹”眼中的家乡蝶变

  耿车乡湖稍村豆制品加工专业户进城卖豆腐归来。 (杨飞摄于一九八六年)

  今年九月四日,昔日卖豆腐的四姐妹受邀做客半年前落户耿车的小众潮玩直播间。 王诗宇 摄

  阳光明媚的小村口,4位年轻姑娘每人推着一辆“二八”大杠自行车,龙头上挂着秤,后座架上放着盖有白布的匾篮,浅笑盈盈地走在回村小径上……

  1986年5月,新华社记者杨飞在宿迁县耿车乡(今宿迁市宿城区耿车镇)采访时拍下了这张合影。照片中的主人公,是当地农村涌现出的豆制品加工专业户。三十八载,时光飞逝,姑娘们的青春朝气和喜悦之情依然令人动容。而她们脚下这片土地,也在时代浪潮中经历蝶变。

  卖豆腐四姐妹直播间里再“同框”

  9月4日,照片中的王艳玲、耿玉华、陈艳红、王玲华(从左到右)受邀做客半年前“落户”耿车的小众潮玩直播间,体验一把“带货”的新潮玩法。这也是她们4人时隔多年后的首次“同框”。

  “家人们,这就是38年前第一批带货卖豆腐的4位漂亮姐姐!她们算得上是‘带货界’的老前辈了。”听到00后女主播赵倩瑢如此介绍,老姐妹们顿时乐开了花,仿佛一起回到了20世纪80年代中期。

  “豆腐,卖豆腐!”每天清晨,清脆洪亮的吆喝声响起,推着自行车走街串巷叫卖的姑娘小伙,成为耿车街头一道风景,四姐妹就是其中的成员。凌晨2点,起床做豆腐;4点,结伴骑车从湖稍村出发去乡里卖豆腐;为了在中午前将豆腐卖完,她们还经常骑车前往更远的睢宁县沙集乡。

  “每天我都要骑100多里路,冬天手上长满了冻疮。”年龄最小的陈艳红那一年才15岁。她回忆道,当时农村的烂泥路非常难骑。印象最深的是,出门卖豆腐的第二天就摔了一跤,她顾不得身上疼痛,爬起来后赶紧查看豆腐有没有摔坏。

  “靠着这辆永久自行车,我卖豆腐贴补家用、供弟弟妹妹读书。我们能吃苦、有干劲,车轮子转起来,家里的日子也慢慢好起来了。”同为70后的耿玉华说。

  正是从那时起,地处淮北的耿车——这个曾经远近闻名的“要饭乡”,探索出了乡办、村办、户办、联户办“四轮”齐转的振兴发展新路,大力发展废旧塑料回收加工等产业,探索走出了一条欠发达农业地区发展乡镇企业、振兴农村经济的路子,被著名社会学家费孝通命名为“耿车模式”。

  耿车迅速吸引了全国的目光。仅1986年,就有7万人次来到这个人口不足4万的苏北乡镇参观。在湖稍村村口,前来采访的新华社记者杨飞偶遇四姐妹,便用镜头定格这群豆制品专业户愉快归来的瞬间。

  亲见“垃圾镇”变身“淘宝镇”“生态镇”

  9月4日,四姐妹徜徉在王艳玲、陈艳红生活的大众村,眼前河水清澈,绿意盎然,景色秀美,“农村是一座没有围墙的博物馆”的标语格外醒目。“十几年前,这里垃圾遍地、臭气熏天,连河里都堆满了破烂。”王艳玲说。

  在白鹿书院举办的“耿车之路”展览上,各种图片、数据展示着耿车镇的历史与变迁。废旧塑料回收加工产业曾给当地带来了可观的经济增长,王艳玲、陈艳红嫁到大众村后,也经历了这波“淘金热”。但当地也付出了环境严重污染的代价,2012年,耿车被环保部列为全国八大重点环境整治区域之一。

  那时候当地老百姓常说,耿车不需要垃圾桶,因为整个耿车就是一个垃圾场。小学生绘画时将天空描绘成灰色,原因竟是“我们平时看到的天空就是这样的颜色”——从展览可以看到,耿车人直面这段发展史上的“伤疤”。

  决不能为了钱袋不要生态!2015年,“两山”理念被正式列入生态文明建设的顶层设计。2016年,耿车存续30年的废旧物资回收加工行业画上了句号。村民们转型做起家具生产和多肉种植,通过电商平台经营售卖。耿车成为全国知名的“淘宝镇”,绿水青山得以重现。

  “我们家后来转型做家具,开了淘宝店,儿媳妇做网店客服,每月收入6000多元。” 陈艳红笑着说。

  如今在大众村,一条条家具流水线高效运转,客服人员敲击着键盘,将产品销往各地。2013年,大众村第一家物流公司艰难起步,时至今日已发展到58家。全村有3898人,注册企业、经营户为953家,平均每4人中就有一个创业主体,超八成群众在家门口就业,年人均可支配收入达4万元。

  挂上“小黄车”足不出户“卖全球”

  “过去我们通常卖生活必需品,现在年轻人更愿意为好玩、有趣的商品买单。”如今专注于多肉植物种植的王玲华说,她原先都不知道“多肉”是啥,随着这个产业在村里蓬勃发展,她也跟着大户开始种植,眼见着村里的年轻主播们足不出户就能将货品卖到全国各地,甚至远销至国外。

  “顾客在‘小黄车’(电商功能)下单后,会把多肉寄养在这里。等10月天气转凉时,我再陆续给他们发货。”虽说9月是多肉植物销售淡季,但农业生态园里,主播王晶晶的直播间人气不减。他告诉记者,他的多肉大棚已经从1000平方米扩建到了3000多平方米,“直播让我走上新的创业路、学会了新玩法。但这行竞争也激烈,产品需要不断升级。”

  手机变成新农具、直播变成新农活、网红变成新农民,越来越多的年轻人投身农村电商,续写可持续发展的“新耿车模式”。该镇坐拥绿色家居产业园、直播电商物流园、大众创业园等园区,200家电商直播团队落户,年销售超千万元的团队有15家,日最高发货量达1.1万件。

  “经验都是干出来的。”“人啊,都得跟着大势走。”四姐妹交谈间“蹦”出来的这些话语,既质朴又耐人寻味。从“上街”到“触网”,从骑“自行车”到挂“小黄车”,发生在小镇的“带货”模式变迁,在岁月流转中铭刻下个体和时代交织的独特印记。

  “不变的,是耿车人刻在骨子里永不服输的劲头,是对更美好日子的追求向往和接续奋斗。”大众村党委书记、耿车镇电商商会会长张坤说。(陈 洁)