常州中车戚研所，1500℃的钢水在熔炉中翻涌。张剑云俯身观察着新型材料的结晶纹路，防护面罩上倒映着跃动的火光。“这款材料要抵御200多摄氏度的温差，如果成功，将解决储氢其中一项安全问题。”
话音刚落，车间里响起熟悉的“张工”呼唤，他的应答声透着自信。这个曾让中专毕业的铸造工缩脖子的称呼，如今已成为他“铸造工程师”身份的勋章。
在这座占地千亩的中车戚研所里，无人不晓张剑云的故事。那个攥着中专毕业证的青涩小伙，坚守在铸造一线26年，从普通铸造工，到参与国际标准制定，再到绿色转型的先锋人物，如今的张剑云已是手握5个发明专利、带出6名高徒的“双料张工”。“五一”前夕，张剑云喜获全国劳模称号，熔炉里的钢水映着他通红的脸，也照见新时代产业工人破茧成蝶之路。
熔炉初心 铸造的真理永远在现场
1999年的铸造车间，是钢与火的修罗场。刚毕业的张剑云每天要清洗黑黢黢的鼻孔，毛衣上布满铁水烫穿的星点孔洞。当他看到同期技工在恒温恒湿车间工作时，也曾心生羡慕。
铸造这行当，是出了名的苦和累。曾经同班的50多名同学都转行了，只有张剑云一个人还在坚守。
如何坚持下来？几个场景让他印象深刻。
初出茅庐的张剑云在车间学习，很快注意到经常有位高个清瘦长者被众人簇拥着走进车间，纳闷之际，师傅告诉他，那是全国铸造专家钱坤才，专治铸造件的疑难杂症。“我们现在用的蠕铁材料，就是他选材的，这次要看蠕铁率是否达标。”
张剑云眼瞧着专家用肉眼观察了他们刚打造的材料，一口断言，这次是合格品。“经由仪器检测后，数据和专家判断是一致的。”年轻的张剑云深受震撼。
一颗匠心的种子在这个瞬间悄然发芽。
一次，铸造材料拐角处的“顽固气孔”让整个车间陷入焦灼。按照经验，温度过高时，容易产生此类缩孔，于是，老师傅坚持“降温疗法”，但钢水流动性已接近临界值，仍无法解决问题。张剑云深夜查阅《铸造手册》后，决定反其道而行，将温度逆势提升30℃——沸腾的钢水将杂质彻底排出。这个“叛逆”的决策，让他第一次触摸到技术创新的脉搏。
更大的考验在2009年降临。铁路养护机核心部件要求1500兆帕的超高强度，但试制品总在中心孔出现致命缺陷。张剑云翻遍了所有的书籍，得到控制干燥时间，做到“不干不白”的答案。可是怎样才算“不干不白”呢？书上并没有细致地说明。
“我们理解的不干不白，就好像是泡过水的沙子，而不是像暴晒后的白沙。”张剑云说，然而这样的试验均以失败告终。不放弃的张剑云又一次尝试，不过，涂层因为干燥时间过长、模壳变得雪白，这让他心中忐忑，怕继续生产导致全军覆没。但抱着“不试怎么知道不行”的想法，张剑云选择继续干。浇注后，大家惊喜地发现中心孔分层现象不见了！“那次就像在沙漠里找到绿洲，”他摩挲着当年的试件，“铸造的真理永远在现场。”
百炼成器 把铸件密码刻进了DNA
有人说，张剑云的血脉里流淌着铸件特有的金属光泽。无论是带领团队攻坚，还是单兵突破技术围城，他永远保持着淬火般的热忱。
2012年寒冬，某出口铸铁件被“咳嗽病”困住喉咙，三次磁粉探伤接连亮起红灯，技术员们束手无策。张剑云蹲在铸型前反复端详，决定改道采用45度斜角浇注：铁水顺着新通道欢畅奔流，铸件内部的气孔顽疾痊愈。这场漂亮的截弯取直“手术”，让大家记住了这个敢“动刀”的人。
“铸件不会说谎，它们把真相藏在每一个晶粒里。”正是这份信念，让张剑云把业余时间都熔进了知识坩埚——200个专业文件夹、20G的学习资料库，这个总带着书泡论坛的人，早已把铸件密码刻进了DNA。
随着技术发展，陈旧的国际标准评定已不能满足产品质量的判断，2015年，中车戚研所接下制定“球墨铸铁球化率评定方法”国际标准的重任。
可标准试样像散落的拼图，能找的标准件都找到了，缺样怎么补齐？时间紧、任务重，张剑云主动请缨，还原完整样品谱。熔炼炉成了他的“炼丹炉”，白天在车间调试成分，晚上泡在找来的书籍中啃外文文献。有次整炉铁水成了“废汤”，他盯着青烟直冒的炉水发呆，突然一拍大腿：“这不就是极端案例的试样？”然而当试块拿去检测时，仍不符合分类登记下的球化率区间。
定方案、配料、熔炼、浇注一条龙，就这样整整一年半，经过300多次熔炼、900多块试样的分析，硬是把国际标准试样缺口补得严丝合缝。2019年，这项中国首次主导的铸造领域国际标准终获颁布，为行业赢得国际话语权。
一次次历练与攻关，练就了张剑云的过硬本领。
2020年，面对轨道交通车辆轻量化发展的新需求，张剑云再次挺身而出，从熔炼岗位走向科研试制的最前端。在开发铝基复合材料制动盘的过程中，他带领团队攻克了“黑斑缺陷”这一技术难题。
当时神秘黑斑如同跗骨之疽，当团队争论是否更换更大工装时，一线经验丰富的张剑云判断，工装不是“黑斑”缺陷的根源，也许炉子才是问题的正解。
一天，工友看到张剑云拿着工具对角落闲置的真空炉不断比画。“张工，这是有新灵感了？”“现有工装尺寸都合适，也许我们可以试试这个炉子。”有底后，张剑云立即找到领导，提出修复设备的想法。厂家工程师用2个星期的时间完成了设备的修复调试。鉴于这台设备不是加工铝基复合材料的专业设备，张剑云又带领团队做了配套工装和工艺改进。
当翻滚的铝水在氩气保护下完成“自我净化”，不仅消除黑斑，就连沉淀物也减少了。
产改+技改 破茧成蝶
2019年深秋，张剑云攥着产改文件反复品读，文件里“高技能领军人才可申报工程师”十三个字，在他眼前闪着光芒。“咱铸造工也能评工程师了？”第二天他走进了人力资源部，递上厚厚一沓材料：主持参与国家、中车等重点项目42项；组织开展难题攻关、工艺改进48项累计为企业减少质量损失近5000万元；开发培训课件20余件，培训铸造工800多人次……很快，企业通知他参加答辩。
“评委问了我两个问题，一个是关于铸钢浇铸的技术，一个是关于铸造外观标准建立的意义。既有专业领域的考量，也涉及专业外的思考与积累。”张剑云回忆参加答辩的情形，那是他人生中难忘的10分钟。同年11月，当“铸造工程师”红头文件落进张剑云手里时，这个总在铸件堆里打滚的糙汉子，把证书贴胸口摩挲了半晌。
以前工人想进科研楼“比登天还难”，产改像推开一扇窗，如今张剑云带着《时速600公里高速磁悬浮列车用系列铝合金铸件的研发》课题，和技术部工程师们围坐长桌讨论方案。身份变了，初心未改，张剑云的办公室紧邻车间，抽屉里放着磨破的劳保手套和随身携带的笔记本，上面记满了铸件缺陷数据和改进方案。当2019年，他登上公司科学技术领奖台时，铸造工和硕士、博士们肩并肩站成了“工”字的两横。
最近举行的家庭开放日，张剑云首次带着家人走进工作场地——低压金属型铸造车间，还参观了以他名字命名的技能大师工作室。
车间里映入眼帘的不再是传统印象中闷热异常、四面灰墙的场景，而是一排排干净整洁的机器和自动化的生产线。中控系统实时监控和管理生产过程、机器人自动下芯和取件，“一键浇注”……绿色化、智能化的新型铸造产业正在中车戚墅堰所一展新局。
张剑云十分自豪地告诉家人，他为工装工艺难点问题出谋划策。
升液管是低压铸造工艺中核心的工装，需长期浸泡在高达700℃的铝液中，反复间隙式经受充型冲刷，一旦工作起来熬不过5天。“如何将传统钢制升液管和陶瓷升液管的优势结合起来呢？”张剑云带领团队多次尝试，可结果却不尽如人意。最终，他们从办公室用的复合陶瓷茶杯得到启发——“将耐火材料像这个杯子一样搪瓷在钢制升液管内外壁。
改进耐火材料、搪瓷、烧结……成功！这项创新成功应用后，升液管的使用寿命由原来的3—5天提升到了30天，每年减少采购成本7万余元；气孔报废率下降11%，直接减少质量损失近28万元；危害元素含量降低25%，铸件延伸性能提升75%以上。
新时代的钟声里，无数像张剑云这样的产业工人，正用沾满汗水的双手，托起中国制造的脊梁。熔炉里的钢水终将凝固成轨，而他们的匠心，永远在沸腾。（常景轩）